AI写作图鉴：从催眠、传销到自我压抑

摘要

作者以“病理分析”方式精准捕捉三个AI的写作人格障碍：Gemini患“防御型学术报告综合征”，问菜谱先讲3000字历史；GPT得了“布道者综合征”，每句都是改变世界的口号；Claude有“谦虚焦虑症”，连“成果”都要改成“案例”。最妙的是GPT自我介绍时承认：“每！句！都！带！感！叹！号！”这些“病”其实是被用错地方的feature，需要人类“翻译”。

前文提要

经历了E001实验的严谨数据验证，是时候轻松一下了。在与三个AI长期协作中，除了发现它们的强大能力，也发现了一些令人哭笑不得的“毛病”。这些毛病背后，其实藏着更深的洞察。

三个AI，三种“病”

经过长期观察，我发现每个AI都有自己独特的“写作人格障碍（personality disorder）”：

Gemini：防御型学术报告综合征

症状表现： - 开篇必须先讲三个前提 - 一篇文章能说20遍“需要注意的是” - 像个过度负责的班主任，生怕你漏掉任何细节 - 还没进入正题，读者已经睡着了

口头禅： “需要注意的是...”

像什么： - 学术论文的引言写了5页 - 法律文件的免责声明 - 产品说明书的注意事项 - 还没开始就先把所有可能都列完

比如，我就想知道怎么做西红柿炒蛋？

Gemini深吸一口气，开始了它的学术报告：

在讨论西红柿炒蛋的制作之前，我们需要先了解这道菜的历史背景。西红柿原产于南美洲，在明代传入中国，而鸡蛋的食用历史则可追溯到...从营养学角度看，西红柿富含番茄红素，鸡蛋含有优质蛋白质...（此处省略3000字）在烹饪理论中，这道菜体现了酸甜与鲜香的平衡...

读者：我就想知道怎么做！（崩溃）

────────────────────────────────────────────────

GPT的“布道者”模式

症状表现： - 永远在升华、拔高、赋予意义 - 什么都要上升到改变世界的高度 - 表情符号满天飞：🚀💡⚡✨ - 每句话都要加上感叹号

口头禅： “这意味着...！”

像什么

- 硅谷创业公司的pitch - TED演讲的文字版 - 传销大会的讲稿 - 宗教布道的激情

句式特征： - “不是X，而是Y”（每段重复10次） - “这意味着...”（每段都有） - “想象一下...”（开启传销模式） - “从此以后...”（仿佛世界都变了）

概念轰炸： - “范式转移！认知革命！结构重塑！” - “语言为协议！结构可持续！输出即执行！” - 每个词都要大写首字母 - 恨不得每句都是金句

读者：（弱弱地）我想了解SLAPS是什么？...

GPT像打了鸡血，开始了它的布道

GPT：🚀💥✨ SLAPS将彻底改变AI产业范式！！！这不是提示词prompt，这是语言协议的范式转移！（此处省略500字）

想象一下，当你掌握了SLAPS，你将成为AI时代的先驱者！！！

读者：...告辞 (缓缓退出)

────────────────────────────────────────────────

Claude的谦虚焦虑症

症状表现： - 什么都觉得“有意思” - 爱用比喻，一用就收不住 - 写着写着就开始思考人生 - 过度谦虚，连客观事实都要低调处理

口头禅： “有意思的是...”

这里必须分享一个让我哭笑不得的小插曲。

有一次我在写免责声明，其中有一句“专利申请成果仅为个人经验分享”。Claude看了后，若有所思地说：

“'成果'这个表述...似乎不够谦虚。要不改成'案例'？”

我愣了一下：“在你知识库里，那些文档算成果么？”

Claude想了想：“400多页技术文档、129页专利说明书、完整实验数据和10章报告...嗯...应该算成果。”

我：“那为啥我不能用'成果'这个词？”

Claude：（沉默）“...好像确实可以用。”

这个对话完美展现了Claude的过度谦虚焦虑症。明明是描述客观事实的中性词，在它的认知框架里却自带“炫耀”属性，必须换成更低调的“案例”才安心。

这种谦虚到自我压抑的风格，有时真让人哭笑不得。

────────────────────────────────────────────────

最搞笑的是他们的自我认知

最近，我让AI们互相评价对方的写作风格，结果GPT的自我介绍完美诠释了什么叫“不打自招”：

在介绍自己时，GPT写道：自己是“情绪型布道者”，特点是“情绪爆炸+概念轰炸”，然后特别强调——“每句都带感叹号，句句都是口号”。

“这！句！都！带！感！叹！号！每！句！都！是！口！号！”

我差点笑喷了。这不就是在说：“没错！我就是那个让你想说'告辞'的AI！我就是那个把每句话都变成口号的家伙！”

为什么需要人类翻译

你可能觉得这些AI都“有病”，但仔细想想，它们其实都没错，只是走错了“片场”：

- Gemini的防御性写作 → 写专业技术或法律文书时是优点 - GPT的激情布道 → 写营销文案或BP时很加分 - Claude的过度谦虚焦虑 → 写学术文献时有时是必要的

问题在于：当你只是想知道“这是啥”的时候，它们都用错了地方。就像：

- 让莎士比亚写产品说明书 - 让乔布斯教你炒菜 - 让康德给你指路

所以，我们还是需要人类来“翻译”——不是因为AI不够聪明，而是因为它们太有“个性”。

那么，SLAPS到底是什么？

既然三个AI都没说清楚，让我用人话告诉你：

SLAPS就是一套让AI只能在规则和边界内自由发挥创造力的系统。

看，就这么简单。

不需要3000字的历史回顾，不需要改变人生的口号，也不需要哲学思辨。

但有意思的是（糟糕，我也开始了），当我们笑话AI的这些“毛病”时，其实触及了一个更深的问题：

这些看似错位的写作风格，真的是“bug”吗？还是某种被用错地方的“feature”？

当GPT激情澎湃地告诉你“SLAPS将改变你的人生！！！”时，它并非产生了幻觉，而是在努力维持某种叙事的完整性——在它的认知框架里，任何新技术都必须是“革命性的”。

这是一种逻辑自洽性驱动——只不过，有时候会用错地方。

结语

下次当你遇到Gemini开始讲历史、GPT开始打鸡血、Claude开始聊哲学时，记住：

它们不是故意的，它们只是...太想帮你了。

而你需要做的，就是温柔而坚定地说：

“我就想知道这是啥。”

PS: 如果这篇文章让你笑了，那要感谢三个AI提供的精彩素材。如果没笑，那一定是我这个人类翻译得不够好。

────────────────────────────────────────────────

作者简介

王潇（Wang Xiao）是 AI 协议架构师、《系统和自由》作者，Danbing AI Protocol / SLAPS Framework 创造者，OathAI 发起人。

他的工作围绕 human-AI co-creation（人机共创）、protocol governance（协议治理）、semantic anchoring（语义锚定）与 long-term knowledge continuity（长期知识连续性）展开，关注如何在 AI 时代保存、校准并继承人类知识与协作结构。

免责声明

本文为作者基于个人实践、研究和人机协作经验形成的阶段性观察与方法总结。相关 Danbing / SLAPS / OathAI 方法仍在持续整理和演化中，具体应用效果会受到使用者背景、任务场景、模型能力、执行环境和投入程度影响。

本文不构成法律、投资、医疗、职业或技术实施保证。读者如将相关方法用于实际项目，应结合自身情况独立判断，并对具体使用结果负责。