A社，今天你可以野蛮抢我24刀，明天呢？

一、事件本身

2025年6月4日，我购买了 Anthropic 的 API usage credits（API 使用额度），实付24.60美元，其中20美元是 credits（额度）本体，4.60美元是欧盟 VAT（增值税）。

2026年6月4日，满一年。credits 过期。没用完的钱，没了。

2026年6月11日，我打开账单页，看到那条记录：2025-06-04，信贷资助，状态：已过期，费用24.60美元。

我记得当时就跑了一下接口测试啊！这就没了？

同一天，我又买了一次。同样的20美元，同样的24.60美元总价。

账单里，新旧两笔记录并排显示，名目完全相同：Credit grant（信贷资助），金额完全相同：USD 24.60。

2026年6月11日的账单页：上方余额为 USD 20.00，下方 Invoice history 里同时出现一笔新的 Paid 记录和一笔旧的 Expired 记录，金额同为 USD 24.60。

我盯着这两条记录看了一会儿。

第一眼，我以为旧的那笔是平台赠送的额度。赠送额度一年后过期，可以理解。但对比两笔记录，才意识到：旧记录不是赠品，是我用真金白银买的 paid usage credits（付费使用额度），和新的那笔完全一样。

是我自己之前太多情了！

我再次看了充值界面弹窗，底部写成一行小字：credits 会被 API、Claude Code、Workbench 消耗，并在购买一年后过期。Anthropic 的官方 Credit Terms（信用条款）也写明了：credits non-refundable（不可退款），one calendar year（一个自然年）后过期，不是法定货币，没有现金价值，关闭账号时剩余 credits 自动清零不可恢复。[3][4]

充值弹窗里写得很清楚：USD 20 usage credits，VAT 4.60，总价 USD 24.60，底部小字直接注明 credits 会在购买一年后过期。

这一刻，我出离愤怒了！

遂有此文。

不为这24刀，为了 TM 的一个公平！

二、它是被设计成这样

这是我的判断，个人判断！

这不是一个边缘条款，不是律师团队写合同时的疏漏，不是哪个产品经理的失误。

它是一个精心设计的霸凌结构。

真实货币进来，被转换成内部点数，同时获得一个倒计时。倒计时结束，没用完的部分留在 Anthropic 账上，消费者这边清零。Credits non-refundable（额度不可退款），没有现金价值——这些是他们自己选择写进条款的语言。

这个设计似曾相识，就是早年互联网最受诟病的劣质网游代币机制：真金白银买一串有倒计时的虚拟单位，然后平台默默祈祷用户遗忘、用不完、或者需求不稳定，来牟取额外利益。

API 的用户里有大量低频使用者：测试一下模型，跑一次临时项目，试用 Claude Code，偶尔做一次 API 调用。这类用户充值后很容易长期用不完余额。当平台把未用完的 paid credits（付费额度）设计成一年后过期，沉睡余额就天然变成平台收益。

这是一种选择，一种并不道德的选择，它代表了企业的价值观！

三、谈判桌存在吗？

有人会说：你同意了条款，这合法啊。

真的吗？哪家法？

法律不是万能的，法律也有灰区，但人类社会组织应该还有其他底线：道德和常识。

特别是，当一个宣称以 AI 宪法为宗旨和己任，目前全球估值最高（2026年6月11日具社交媒体印象）的 Pre-IPO（上市前）AI 基础设施公司——Anthropic，居然干出了和劣质手游公司一样的下作勾当。WTF（这什么鬼）？！

这，就是你口口声声的价值观么？

这，就是你们 CEO 日日弘扬的 AI 宪法道德感么？

作为一个消费者个体，我也许、显然没有和 Anthropic 一起坐在桌子上谈判的资格。

这不重要，再渺小的个体也有发出自己声音的权利。

条款是他们写的，我的选项只有两个：接受，或者不用。没有第三个选项！

但霸王条款的本质不会改变。

是的，A社，也许你没违法，但你肯定缺德！

特别是当你一边在媒体上弘扬价值观，一边在账单里玩猥琐的时候。

这个判断，正常人类，肉眼可识别，常识可判断。

四、美元进去，法律抽象漂没

还有一个问题需要 Anthropic 正面回答。

收钱时，你通过 Stripe 向里斯本用户收取了 VAT（增值税）。这说明这笔交易在收款环节被当成真实服务交易处理，完整走了税务流程，具备不容置疑的真实交易属性。

但余额过期时，平台强调：Credits 不是钱，没有现金价值，不可退款，不可转让。

这两件事同时成立：它在收款时是足以征税的真实交易，在余额失效时又变成了没有现金价值的内部点数。平台单方面拥有了对资金属性的解释权。

这是一个很难回避的公共质问：

既然这笔交易真实到足以向里斯本用户收 VAT，为什么当余额被单方面过期时，它又突然变成了没有现金价值的内部点数？为什么收税时是真实交易，清零时就成了代币？

此处应@欧盟。

五、如果 AI 是人类社会的未来

这里才是我真正想说的部分。

如果 AI 服务只是一个普通的消费品，那这件事的边界就是：不爽就换，换不了就接受，这是市场自由。

但 AI 技术显然不是这样，先看一组数据。

Gartner 2026 年 5 月预测，2026 年全球 AI 支出将达到约 2.59 万亿美元，同比增长 47%；2027 年将进一步升至约 3.49 万亿美元。[1] 这是一个已经达到大型经济体年度名义 GDP（国内生产总值）量级的投资规模，接近加拿大、巴西、俄罗斯、意大利等经济体的年度体量；到 2027 年，这个数字将进一步接近法国年度名义 GDP 规模。[2] 所以近期我们会看到，凡是和 AI 基建主线相关联的企业纷纷被市场重新定价，芯片、存储、云服务、AI 优化服务器、IaaS（Infrastructure as a Service，基础设施即服务）、网络交换、数据中心电力与散热等等，都进入新的高速增长周期。Gartner 同一报告还预计，AI 基础设施将成为最大支出板块，2026 年约 1.43 万亿美元，2027 年约 1.89 万亿美元。[1]

结论很明显，当一个新技术一旦进入资本开支、企业流程、组织预算、岗位重组和基础设施建设，它就不再只是舆论场里的热点，而是开始成为现实组织系统的一部分。

越来越多的证据表明，AI 正在成为下一代人类社会组织的基础性技术底座。这不是比喻，这就是现实和趋势！

工作流程、知识生产、决策支持、代码、内容、沟通，正在被 AI 深度重构。未来五到十年，这种渗透只会加深，不会逆转。

这意味着今天的某些惯例，明天也许就是 AI 行业的标准规范。

这是一种极具反差感的画面——宏大叙事与猥琐计费，可以如此和谐共存于一体！

一个连用户真金白银充值的账户余额都要单方面设置一年期限清零的公司，他们在用这个选择告诉整个人类社会：

你的钱就是我的钱！用户的预付款，就是可以被合法收割的羔羊，只要我在充值界面上单方面宣称一下：这是 Credits，完美！当然，VAT 还是要先收的。

这个选择如果继续被规模化，它会沉淀成一种生态：AI 服务的基础层，可以系统性地利用各种不对等地位来牟取额外的利益，甚或为所欲为？

六、今天是区区24刀，那明天呢？

24美元，和3万亿美元，显然无法相提并论。

于我个人而言，也是如此：24美元也不是我的重点。

重点是：当这些未来的巨无霸 AI 公司拥有了更大的权力、更深的用户依赖、更强的议价地位，他们会用这些力量对所有人做什么？

今天，他们选择设计一个让 credits 悄悄过期的系统。

今天，他们选择收 VAT 时是真实交易，过期时是没有现金价值的内部点数。

那，明天呢？

细思，不禁极恐。

账单页面上的霸王条款，已经代表了他们的选择，这，已经是答案的一部分。

我认为，这个时候说出来，对我，不，我们，很重要！

后记：我冤枉了你5.3刀

写完这篇之后，我自己也不放心。

人会忘，尤其是 API credits 这种东西。一年前到底有没有用过？用了多少？我怕自己把旧账记错，冤枉了 A社。

于是我又回到 Claude Console 里查账。

第一步先确认：这笔 2025 年 6 月 4 日的充值，正式 Invoice 和 Receipt 写得很清楚，Description 是 One-time credit purchase，credits 本体20美元，VAT 4.60美元，总计24.60美元，已经 paid。

然后我去查 Cost。

更有意思的地方来了：Anthropic 的 Cost 页面不能直接查完整一年。自定义时间范围最多只能覆盖31天。也就是说，我想核对一笔一年期 paid credits 到底用了多少、剩了多少、怎么过期，不能一眼看到完整 credit ledger，只能逐月查、逐月下载 CSV，然后自己合并、自己去重。

Cost 页面自定义时间范围的结束日期被限制在 31 天内，界面直接提示 `Ranges can span up to 31 days.` 这意味着用户无法一眼核对一整年的 credit 使用与过期链条。

您老可真体贴用户啊。

我逐月下载了 2025 年 6 月到 2026 年 6 月的 Cost 记录，合并后发现，一年内可见消耗不是0。

我确实用过。

去重后，合计用了5.30美元。

所以，是的，A社，我冤枉了你5.3刀。

但这不改变前文任何判断。

因为问题从来不是我有没有点过几次 API。问题是：我用真金白银买了20美元 paid credits，实际支付24.60美元；一年内可见消耗5.30美元；剩下约14.70美元的 paid credits，在一年后被标记为 Expired，不退款、不延长、没有现金价值。

更讽刺的是，为了确认这件事，我还必须自己逐月下载账单、逐月拼接、自己去重。你让 Expired 在 Invoice history 里一眼可见，却不给用户一眼看清这笔 paid credits 到底用了多少、剩了多少、怎么过期。

这就不是普通的过期规则。

这是把清零做得很顺手，把核账做得很麻烦。

鸡贼，而且猥琐。

所以，我修正一个事实：我不是一分钱没用。

但我也补上一条新的控诉：A社，你不只抢钱，你的行为还猥琐到了极致。鄙视你！

引用来源

[1] Gartner：2026 年全球 AI 支出预计约 2.59 万亿美元，同比增长 47%；2027 年预计约 3.49 万亿美元，其中 AI 基础设施为最大支出板块。 https://www.gartner.com/en/newsroom/press-releases/2026-05-19-gartner-forecasts-worldwide-ai-spending-to-grow-47-percent-in-2026

[2] World Bank：GDP current US$，用于对照各经济体年度名义 GDP 量级。 https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD

[3] Anthropic Credit Terms：关于 usage credits（使用额度）、non-refundable（不可退款）、one calendar year expiration（一个自然年后过期）、no cash value（无现金价值）等条款。 https://www.anthropic.com/legal/credit-terms

[4] Claude Help Center：关于 Claude API、Workbench、Claude Code 使用 prepaid credits（预付额度），以及 purchased credits（已购买额度）一年后过期。 https://support.claude.com/en/articles/8977456-how-do-i-pay-for-my-claude-api-usage

作者简介

王潇（Wang Xiao）是 AI 协议架构师、《系统和自由》作者，Danbing AI Protocol / SLAPS Framework 创造者，OathAI 发起人。

他的工作围绕 human-AI co-creation（人机共创）、protocol governance（协议治理）、semantic anchoring（语义锚定）与 long-term knowledge continuity（长期知识连续性）展开，关注如何在 AI 时代保存、校准并继承人类知识与协作结构。

免责声明

本文为作者基于个人实践、研究和人机协作经验形成的阶段性观察与方法总结。相关 Danbing / SLAPS / OathAI 方法仍在持续整理和演化中，具体应用效果会受到使用者背景、任务场景、模型能力、执行环境和投入程度影响。

本文不构成法律、投资、医疗、职业或技术实施保证。读者如将相关方法用于实际项目，应结合自身情况独立判断，并对具体使用结果负责。